Category Archives: Antigua-Guatemala -2008 to 2013 – Français

Missionariat et marketing

Compte tenu de la réaction de la personne concernée (que j’ai pourtant pris soin de ne pas nommer) et pour ne pas causer davantage d’ennuis à l’organisation qui chapeautait la mission, j’ai éliminé ce billet d’humeur.

Étonnant toutefois que quiconque se veut présent dans l’espace public soit incapable d’accepter la critique ou d’effectuer la moindre auto-critique.


Leave a comment

Filed under Antigua-Guatemala -2008 to 2013 - Français


December 12, 2012

I have been thinking of myself as “curmudgeonly” lately.  However, the dictionary defines the term as:

“An ill-tempered person full of resentment and stubborn notions.”  Ill-tempered I may be sometimes.  Full of resentment, I would think not.  Definitely not.  As for the stubborn notions, I’ll plead only half-guilty, as I’m more than ready to change my mind when and if given a good reason to do so.  But for lack of another term, I’ll stick to “curmondgeonly” for now.  Let me explain myself.

Yesterday was the day of Guadalupe in Guatemala.  It was also the 12.12.12.  Not that I really stopped to think about it until the day was almost over.  Anyhow the day of Guadalupe, coinciding with the 12.12.12, was the day chosen by our friend GG to exhibit her photographs of Mayan rituals at the Palacio Nacional in the Capital.  A “bus”, chartered for the occasion, was to leave from the Cathedral at 4:30 sharp; the idea being to save us from having to negotiate our way through rush hour traffic into the most maligned Zona 1.  Well, this being Guatemala, the bus was a “chicken bus” and it didn’t leave until 5:15 since our friend GG had quite a few people to round up: Mayan friends from several faraway villages, shamans and musicians, all of them including GG in full Mayan regalia.

A "chicken bus" for those unfamiliar with the concept

A “chicken bus” for those unfamiliar with the concept

Considering the festivities of the day, there was quite a bit of traffic in Antigua and possibly a lot more ahead of us as we were heading out to the Capital.  I figured there was no chance we’d be at the Palacio Nacional for the 6:00 inaugural.  I calculated a couple of hours to get there.  That was of course the curmudgeon calculating.  The “chicken bus” rattled quite a bit and, for at least ten minutes, I was more than a bit tempted to get off and go home.  Besides I was hungry, I couldn’t expect to sink my teeth into anything for quite a while and the return trip lay in a future nearly impossible to anticipate.  I realized of course that it would be rude, not to mention embarrassing for my companion who would have to come up with some implausible excuse for my anti-social behavior, so I stayed put.  For a while, I bitterly regretted my decision as the bus gained speed to race against a clock that was not on our side.  At every curve which it espoused with loving proximity, the whole carcass went rattling about, threatening to lose a side panel and to send me flying into the scenery.  I was not seeing the tunnel with the light at the end yet, but the memory of every instance of my being in places where I didn’t want to be kept flashing back in my memory.  I won’t enumerate them here, lest everybody agrees that I’m a true curmudgeon.  I was stuck, so might as well resign myself.

To be quite honest, we didn’t do bad time and it was nearly 6 pm when we were entered the Capital.  We might make it after all.  It had been a while since I hadn’t ventured in Zona 1, not out of fear mind you, but I guess I had no particular business there, even though I might have had the curiosity to go check the “gentrification” it was reputed to have undergone lately.  I’m not quite sure where we were but the celebrations for the day of Guadalupe were going on strong with people in gilded costumes strolling along the pedestrian malls.  We saw it all a bit in a blur: a mixture of circus, processions, flowers, crazy dancing and homemade explosives.

Altar to the Virgen de Guadalupe

Altar to the Virgen de Guadalupe

Our Lady of Guadeloupe Day is originally a Mexican holiday that spread throughout Central America; countries that are no slouches when it comes to colorful and boisterous celebrations.

The story goes that one December morning of 1531, a peasant named Juan Diego had the vision of a young girl surrounded with light.  Speaking to him in his native language, she asked that a church be built on the hill where they were standing.  Juan Diego recognized her as the Virgin Mary and, upon retelling his story to the Archbishop, was told to ask proof of her identity.  It is said that the Virgin had roses bloom on the barren hill and that Juan, upon wrapping then in his cloak, discovered that they had left on it the imprint of the Virgin.  The story might be a bit more complicated, but that more or less sums it up. Thence the Sanctuary of Our Lady of Guadalupe, near Mexico City.

This curmudgeon regretted having missed the holiday.  The firecrackers should have alerted us but there are so many of those all year long that we didn’t pay any particular attention this time.

Zona 1 did indeed look festive.  Twinkling Christmas lights hung from newly planted trees above the freshly repainted streets.  On the Parque Central, the Palacio Nacional, its stone façade restored, looked positively splendid.

Palacio Nacional - Guatemala City

Palacio Nacional – Guatemala City

GG’s exhibition, titled El tiempo de no tiempo, centered on the theme of fire: flame, smoke, burning incense, candles and cigars throughout Mayan rituals.  Curiously, the flames leapt at you in spite of the black and white photographs.  Cocoa drinkerThis curmudgeon sat patiently through all the speeches, rather long and somewhat muffled ( don’t know if it was the acoustics or the microphone), grumbled a bit at the tipico food which is not her cup of tea, particularly when you have to unknot tightly wrapped tamales balanced on a tiny square of banana leaf.

GG in full Mayan regalia

GG in full Mayan regalia

But all in all, it was most enjoyable and I promised myself that I would from now on leave the “Coeur méchant” (apparently the etymological source of the word “curmudgeon”) at home and sin no more.


Leave a comment

Filed under Antigua-Guatemala -2008 to 2013 - Français

De l’eau et du feu!

Antigua, Septembre 2012

Oui, bien sûr, saison des pluies oblige!  Quoique pas nécessairement.  Cette saison des pluies est restée, du moins jusqu’à récemment, remarquablement sèche.  Sèche à devoir arroser le jardin alors que se sont succédé les jours ensoleillés d’une canicula exceptionnellement longue.  Veinarde mon amie Martina qui prend la chance de venir me visiter en pleine mousson, d’autres s’y sont laissé prendre et se sont retrouvés à patauger dans des flaques qui semblaient ne jamais vouloir s’évaporer et enrichir leur patrimoine de parapluies et impers en plastique made in China qui durent le temps que dure une averse.

Encouragées par ce beau temps persistant, on s’est dit qu’on pouvait sans trop risquer oser une petite balade à la plage.

Évidemment, tout le monde sait qu’il suffit de passer la semaine à l’intérieur par beau temps pour qu’il se mette à pleuvoir le jour où on décide enfin de mettre le nez dehors.  La règle s’applique également à la plage.  De sorte qu’au jour dit, le ciel s’est ennuagé vers midi – mauvais signe – et que lorsque je me suis dirigée vers Antigua pour aller chercher Martina à son cours d’espagnol, il tombait déjà des cordes à n’y rien voir au-delà des essuie-glaces.  De très mauvais augure pour la route sujette aux inondations, glissements de terrain et autres catastrophes contrariantes.  Avec tous les ménagements, j’ai annoncé à notre jouvencelle qui se voyait déjà sur une planche de surf, qu’il valait sans doute mieux rentrer à la maison et remettre l’aventure au lendemain.  C’était ignorer l’aventure qui te guette ici au moindre détour.

Rentrer à la maison?  Nenni!  Il avait suffi des 20 minutes à peine qu’avaient pris l’aller-retour jusqu’à Antigua pour que les eaux torrentielles s’accumulent et qu’une inondation éclair transforme la route que je venais à peine d’emprunter en une mare aux profondeurs insondables, avec un bon petit courant pour ajouter du piquant.  En fait, pas si insondables ces profondeurs, puisque une voiture s’y étant risquée avait de l’eau jusqu’à la mi-portière.

La Calzada inondée

À chaque sortie, on refoule la circulation.  Aucune issue!  Enfin, aucune autre issue que de traverser la mare à pied en espérant ne pas devoir le faire à la nage.  On a laissé la voiture à San Bartoló, chargé les sacs à dos, enfilé les impers made in Chinaet moi une paire de vieilles  baskets tandis que Martina y allait en gougounes.  Elle s’est aventurée dans la mare d’un coup, presque à pied sec, tandis que je restais prudemment de l’autre côté.  La « berge » de l’autre côté était complètement submergée, tandis que de mon côté je pouvais encore sautiller d’îlot en îlot dans mes baskets qui faisaient déjà flish-flosh à chaque pas.  Je prenais de l’avance, tandis que Martina de son côté essayait de négocier l’absence de passage.  C’est là qu’elle a décidé de retraverser, dans l’eau jusqu’aux mollets jusqu’à ce qu’un nid de poule s’ouvre comme un gouffre sous ses pas et qu’elle se retrouve à quatre pattes dans l’eau sale avec son ordi et son téléphone intelligent.  Je cours à la rescousse, on essuie l’équipement avec les moyens du bord (ils sont saufs), vide son sac comme si c’était un seau et  continue notre équipée, essayant de figurer comment on va s’y prendre pour rentrer à la maison sans se noyer.

Mieux vaut en rire!

La police d’Antigua est venue à la rescousse, nous offrant galamment de monter à bord de leur véhicule qui, plus haut sur pattes que ma Subaru, arrivait à se frayer un chemin à travers l’intimidante pièce d’eau.  Aucune hésitation – en dépit de leur mauvaise réputation – sauf que oups! –  une des gougounes de Martina a été emportée par le courant.  Aucune hésitation, ils ont peut-être mauvaise réputation mais ils sont avenants!  L’un d’eux se précipite dans l’eau pour récupérer la gougoune baladeuse. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour une jolie fille?

La police d’Antigua à la rescousse

On est rentrées à la maison à pied sec, enfin pas si sec, l’air de réfugiées avec nos capuches et nos sacs à dos détrempés.

Avant goût de la plage, il y avait presque autant d’eau.

Mais c’est qu’on y est finalement arrivées à la plage, le lendemain après quelques détours.  Même qu’on y a mis trois heures au lieu de deux, après avoir patiemment suivi une procession de je-ne-sais trop-quoi occupant toute la route principale de Puerto San José, ce qui nous a permis de découvrir les beaux quartiers aux luxueuses villas à triple sécurité (on se serait cru à Beverley Hills), le port de pêche et de nous retrouver sur une propriété apparemment privée en plein milieu d’un troupeau de vaches qui n’en avait pas l’air troublé outre mesure.

Il n’y avait pas foule à El Paredon : à part nous deux, la gérante, deux Allemandes et les instructeurs de surf guatémaltèques, l’âge moyen de tout ce beau monde devait bien faire dans les vingt-quatre ans maximum.  Je me sentais un peu comme une mère de famille nombreuse et on attendait que j’aille me coucher, après quelques parties de gin rummy, pour sortir le pot!

Martina à la plage

El Paredon au couchant

À part ça, tout ce qu’il y a de plus tranquille El Paredon!  Une plage déserte à n’en plus finir qui doit bien aller jusqu’au Mexique, des hamacs, quelques chiens sympa (dont un délicieusement nommé Solovinó, décrivant la façon dont il a été  adopté : « Il est venu, c’est tout!  Solovinó! »), des paillottes sur pilotis et deux bungalows « de luxe » avec salle de bain alfresco où l’eau de la douche sort d’un tube en bambou et vous arrose en même temps qu’un jardin planté d’oiseaux du paradis et de fleurs de gingembre, des moustiquaires pour échapper au moustique vorace.  Et beaucoup de moustiques voraces et très décidés.

Notre paillotte

Le farniente, sauf pour Martina qui s’est levée aux aubes pour aller prendre une leçon de surf avant que l’orage ne frappe à nouveau.  Et il a frappé!  Pluie torrentielle avec un vent à déraciner les palmiers et à rendre la douche redondante (de toute façon, la salle de bain est tout autant sous la pluie qu’à la belle étoile, ça dépend des jours.  Puis tout a séché, le soleil est ressorti, puis plus tard une pleine lune dans un ciel sans nuage.  Une demi-heure plus tard, la pluie frappait à nouveau arrachant presque les portes de leurs gonds.  C’est ça la saison des pluies.

Au retour, c’était le Fuego qui faisait des siennes.  Au Guatemala, la nature s’assure que personne ne se plaigne de monotonie.

Fuego, le 3 septembre vers 23:30

Leave a comment

Filed under Antigua-Guatemala -2008 to 2013 - Français

Des petits plaisirs et de leur prix

Antigua, le 18 juin 2012

Atchoum!  Y’a quequ’chose qui me fait éternuer!  Encore si je savais quoi.  Je m’en doute un brin, mais que faire?  On me dit les gravileas…qui ont mauvaise réputation.  Ils poussent de l’autre côté du mur, et en quantité impressionnante pour bien ombrager les plants de café de la finca d’à côté.

Une allée de gravileas… suspects

Je doute que le voisin considère la possibilité de s’en défaire.  Évidemment, ça pourrait être n’importe lesquels des arbres, arbustes, plantes et fleurs diverses et non dénombrées ou cataloguées qui peuplent mon jardin.  Mais on ne va pas tout raser et asphalter pour quelques éternuements.  Et puis, il y a ces deux molosses qui dorment à côté de mon lit, collés-collés, mais bon ils font partie de la famille.

Aussi bien se concentrer sur les compensations puisqu’il semble que le prix à payer ne dépasse pas celui d’un budget de Kleenex quasi-illimité.

L’un de ces petits plaisirs est une trouvaille faite hier soir, au terme de longues et, jusqu’alors infructueuses recherches.  Il s’agit d’un arbuste, d’apparence assez insignifiante toute l’année mais qui, venu juin, se pare de spectaculaires bouquets de fleurs blanches retombant en cascades à la façon des ornements dont les geishas parent leur coiffure.  J’ai fouillé dans l’Internet, bien entendu, demandé à tout un chacun.  Ma femme de ménage m’a dit que son père en avait un tout pareil et que ça s’appelait encaje : arbre à dentelle.  Mmmmpas très scientifique.

L’arbuste mystérieux: Ledenbergia seguierioides

Ma voisine prétend que rien n’est plus commun et que ça pousse partout aux États-Unis, tout le long de la côte du Pacifique, elle m’a même donné un nom.  Vérifié.  C’était pas ça.  J’ai même pensé envoyer une photo au Jardin botanique de Montréal, mais leur site Web est un tantinet dysfonctionnel, c’est le moins qu’on puisse dire.  Puis, finalement, tenace, je suis tombée hier soir sur une encyclopédie en ligne des plus complète (que je recommande à tous les jardiniers parmi vous :, des mieux illustrée et belge de surcroît, sur le site de laquelle j’ai  découvert que mon arbuste finalement avait un nom et qu’il était…rare!  Originaire de Colombie, du Pérou, du Costa-Rica ou du Nicaragua, il ne semble pas y avoir consensus là-dessus, sinon qu’il s’agit, imprononçablement, d’un Ledenbergia seguerioides.  On dit aussi poétiquement ramo de novia (bouquet de mariée) ou milflores.  C’est fou, mais de pouvoir maintenant savoir à qui j’ai affaire lorsque je lorgne du côté du patio de la salle à manger me remplit de l’incomparable plaisir de savoir nommer une chose de plus.

Même chose avec la Belle de Nuit (Épiphyllum oxypetalum ou cereus) dont je parlais dans mon dernier blogue (Dans la vallée de Polochic).  J’en guettais désespérément la floraison, tentée de passer une nuit blanche pour l’attraper sur le fait, mais ça n’a pas été nécessaire .  On était tranquillement attablés sur la terrasse quand, vers 9 heures, un parfum exquis est venu nous taquiner les narines. C’était la Belle de nuit qui venait de s’éveiller.

Ma Belle de nuit

Quelques minutes de splendeur. Première fois que l’une d’elle daignait nous faire partager son déploiement nocturne.  On guette la suivante.

Et que dire du bambou qui envahit ma « salle de lavage »…Je n’ose pas le couper.  Après tout qui peut se vanter d’avoir des rameaux de bambou dans ce lieu généralement aseptisé et dépersonnalisé qu’est une salle de lavage.

Le goût fleuri de la papaye du matin arrosée de citron vert et celui des mûres dont je remplis un bol tous les jours, en ayant déjà picoré la moitié.  On ne mange plus que des desserts aux mûres et j’ai compris l’origine du mot « clafoutis », c’est exactement le son que fait ce flan aux fruits quand on l’échappe en le sortant du four sur le plancher de la cuisine!  Les chiens ont bien aimé et bien nettoyé itou!

Autre plaisir, le retour au Guatemala de mon fils Justin présentement à Tecpán, hôte de la famille Cojti et étudiant assidu – en tant que linguiste – de la langue Kakchikel.  J’ai posté ses propres petites chroniques sur Facebook et s’il m’en donne la permission, je les posterai également sur Entre trois volcans.  Des chroniques culinairo-linguistico-anthropologiques remplies d’un humour très particulier.

Justin sur le site maya d’Iximche, près de Tecpán

Pour le moment, pour contrer ces satanées allergies, je me paye depuis avril une série d’injections bi-hebdomadaires chez le charmant Dr. Monge qui semble toujours content de me voir (tu parles!) et de pratiquer son français.  Pour ce qui est de l’efficacité du traitement, je suppose qu’il faut en sus une foi inébranlable que je ne possède pas.  Je continue donc d’éternuer.  Le parfum d’une feuille d’eucalyptus froissée entre les doigts, puis reniflée, me semble plus efficace pour déboucher le nez.

Il y a évidemment les chiens!  Pas négociables les chiens!  Je dis « les » parce qu’en plus du mien, je garde aussi celui de mon amie Catherine qui était en train de se taper une petite dépression en son absence (le chien, pas Catherine!).  Je sais que plusieurs ne partageront pas mon goût pour les délices de se faire lécher le visage au petit matin ou de les écouter se chamailler en se mordillant les oreilles et en émettant en même temps des sons qu’on associe généralement aux monstres des films de science-fiction, mais ça me remplit d’aise et m’amuse au plus haut point.  Et s’ils sont les disséminateurs de poils allergènes, eh bien tant pis!

Barley, Mateo et Güner à droite (mon bébé)



Filed under Antigua-Guatemala -2008 to 2013 - Français

Dans la vallée de Polochic

La Tinta, le 23 mai 2012

Je devais avoir sept ou huit ans lorsqu’un ami de mon père lui proposa de piloter son avion privé jusqu’au Guatemala où il avait un rendez-vous d’affaire.  Il considéra l’offre, en parla à la maison mais, finalement, la refusa.  J’étais atterrée, j’avais décidé que je serais définitivement de ce voyage et qu’il n’était pas question qu’il s’envole sans moi pour une destination au nom aussi exotique.

C’est ce à quoi je songe dans mon hamac.  C’est cette proposition sans doute qui a semé la première graine du rêve : celui de la vie que je voulais vivre, une vie guidée par la fascination de l’ailleurs.  Dans mon hamac entre le poulailler et le tas de bois, je me disais que je n’avais pas si mal réussi après tout.  J’avais rêvé de jungles et m’y voici!

Nous sommes arrivés à La Tinta vers 3:30.

La Tinta

Nous avons pris la route dès 8 :00 ce matin et quand nous avons  débarqué dans ce poste de jungle, le logement plus que modeste m’a laissé penser que nous allions visiter un patient au passage.  Vous aurez deviné qu’il s’agit d’une nouvelle mission de Partner for Surgery, ma troisième avec eux.  Notre destination cette fois : la magnifique vallée de Polochic avec ses jungles denses de fougères géantes et de bambous, ses cocotiers, ses orchidée multicolores et multiformes, ses oiseaux quetzals et ses villages d’humanité souffrante.

Mais pour en revenir à notre petit hôtel caché dans la jungle, certains d’entre nous allaient s’y joindre à “l’humanité souffrante”.  On n’est pas une bande de pleurnichards, ça c’est sûr, mais la vue de nos chambres minuscules pouvait donner un choc: oreillers crasseux (pas de taie), une chaleur épaisse à peine remuée par un ventilateur poussif, râlant juste au-dessus de nos têtes, un rideau de douche en plastique déchiré qui m’est tombé dessus quand j’ai eu le malheur d’y toucher; pas de savon, pas de serviette, pas de papier de toilette (mais on nous a assuré que ça viendrait plus tard), pas d’eau chaude (ça, ça ne viendrait pas).  Et puis après tout, on n’est là que pour deux nuits.

Hé, pas de quoi se plaindre, j’ai monopolisé le hamac, le goût de la bière chaude s’améliore considérablement avec des glaçons (on espère que l’eau ne vienne pas des égouts), j’ai de quoi lire et de la compagnie: une pintade à la sale tête et au magnifique plumage ocellé, décrite par Jules Renard comme la « bossue de la cour au crâne chauve et à la queue basse », les coqs qui la poursuivent,  des lézards qui paressent au soleil et, perchés dans un arbre, deux vautours tentant de s’accoupler dans un grand désordre d’ailes froissées.


Bilan de la nuit: trois cas de turista (on n’aura pas des médecins forts!), deux tremblements de terre, concert philarmonique de chiens hurlants et de coqs triomphants.  Rien senti, rien entendu.  Les Guatémaltèques qui nous accompagnent n’ont rien raté toutefois et n’ont pas fermé l’œil de la nuit.  On nous rapporte au petit déjeuner que l’épicentre du tremblement de terre était tout près d’ici.

Le groupe est le même qu’en mars dernier : Dr. Peter (sur le carreau) qui me donne des conseils sur la culture des tomates, Dr. Paul qui parle grec et cause de Proust, mais pas les deux en même temps.  Quelques infirmières et promoteurs locaux, deux interprètes.  En tout environ seize personnes, bien tassées dans nos deux minibus.

Dans le minibus, la tête blonde c’est la mienne

Quelques femmes mayas nous accompagnent, et elles causent!  L’une renchérit sur le propos de l’autre, cela quand elles ne parlent pas tout ensemble.  Et que ça babille et que ça ricane haut et fort.  Nous, les gringas quasi-silencieuses, on a l’air par comparaison d’un conclave de sœurs cloîtrées.  Et un conclave dépenaillé en plus, car les femmes mayas, si bruyantes soient-elles, sont impeccables : pas un poil de travers, pas un huipil froissé et les talons hauts, même pour patauger dans les marécages.  Je ne sais trop comment elles s’y prennent pour ne pas se salir.

Notre belle Marta de la Cruz

Même chose pour les patients.  On a eu beau observer la pauvreté dans laquelle ils vivent, c’est une pauvreté digne.  Ils travaillent dur et ils arborent la fierté de leur travail tant dans leur mise que dans leur stoïcisme.  Dans tout autre pays industrialisé, ils appartiendraient à la classe moyenne confortable.  Certains ont marché trois, quatre heure pour venir à la clinique et quel que soit le diagnostic (pour certains d’entre eux une condamnation à mort), ils restent imperturbables.

Arrivée de patients, La Tinta

En une semaine et des centaines de patient, pas une larme n’a été versée.  Et si la fillette de quinze ans à qui on apprend qu’elle est enceinte semble passablement troublée,  on dirait quand même qu’elle l’est moins que moins.  J’aurais envie de la prendre sous mon aile, de la ramener à Antigua et de la confier à une ONG qui se charge d’éliminer, avec un minimum de dommage, les grossesses non désirées.  Elle n’a que quinze ans, elle est mignonne comme tout et il me semble tellement injuste que le fait qu’elle soit née dans un pays trop catholique pour son bien ne lui laisse aucune liberté de choix.  Quinze ans!

Une autre arrive avec un bébé d’un an, adorable avec ses grands yeux ronds.  Elle n’a que seize ans.  Je prends le bébé durant l’examen et m’enquiert de cette curieuse éruption sur ses petites jambes.  La gale! répond Dr. Peter.  Vous n’avez jamais vu une fille se savonner et se désinfecter avec autant d’énergie.  Pour le moment, pas de démangeaisons suspectes.


Passant de la Tinta à Purulha, le climat change de façon dramatique.  On n’aura plus besoin de ventilateur mais de cheminée bien pourvues en bois de chauffage.  Le logement toutefois s’est amélioré, même si on m’a assigné une coloc!

Deux lits simples dans la chambre, et moi qui ne suis pas très sociable!  Heureusement, la coloc est frileuse et n’a pas apporté les vêtements appropriés, ce qui m’inspire l’idée géniale de lui offrir de déménager son lit dans l’autre pièce où la cheminée la tiendra bien au chaud.  Aussitôt dit, aussitôt fait, on a chacune notre chambre et comme j’ai apporté, moi, toutes mes laines, au diable la cheminée!  J’aime mieux avoir froid et dormir seule qu’au chaud avec de la compagnie.  Surtout si la dite compagnie est une charmante vieille fille qui m’a déjà raconté par le menu l’agonie de sa maman chérie.  Je sympathise, certes, mais ce n’est pas le genre d’histoire qui m’émoustille.  En plus elle est représentante en produits naturels, essences et herbes assorties et je ne suis pas acheteuse.  Pour l’avoir si généreusement assistée dans son déménagement, je conclus un pacte avec elle : elle devra me corriger chaque faute d’espagnol, mais j’ai comme l’impression qu’elle ne s’acquitte pas honnêtement de sa tâche, car a part quelques accents toniques mal placés, il me semble qu’elle ne se donne vraiment pas beaucoup de mal.  Elle chantonne et bavarde constamment sur son portable, mais bon, ça me fait une clinique d’espagnol gratuite avec quelqu’un qui parle correctement et abondamment.
Elle se promène partout avec un parapluie qui lui sert de parasol, d’arme contre les chiens méchants et de bâton de marche.  Elle est de Cubulco, dans l’Alta Verapaz et durant la guerre civile, elle et ses trois sœurs ont été emmenées au Mexique d’abord, puis en Australie, sous les auspices d’un programme d’accueil aux refugiés.  Elles et ses sœurs formaient un trio de chanson latino-américaine et la moindre phrase ou situation lui inspire un refrain, dans le genre :

Personne ne m’aime, donc je mange des vers de terres

Hic! Je dois quand même admettre qu’elle a une jolie voix de soprano et quand je lui demande de me chanter La Llorona, elle s’en acquitte avec grâce.

Nous faisons la pause mercredi pour aller à la rencontre de l’insaisissable quetzal.  Rien à faire, ça doit être personnel mais c’est la quatrième fois que j’essaie de l’apercevoir et qu’il refuse de se montrer, ne serait-ce que le bout de la huppe. On l’a entendu toutefois.

À la recherche de l’insaisissable quetzal

Comme prix de consolation, le pittoresque proprio du Biotope, nous prête une plume de quetzal iridescente et offrant selon l’angle de la lumière toutes les teintes de verts et de bleus imaginables.  Miguel Ángel Asturias, poète guatémaltèque et Prix Nobel de littérature en 1967, a décrit ce vert en un poème de 24 pages, que je n’ai pas lu d’ailleurs…J’essaie d’enfoncer la plume dans le chignon de Mayra, notre jolie promotrice maya qui pose pour une photo, mais le proprio m’arrête à grands cris : Hé, attention, cette plume vaut quelques milliers de dollars!

Mayra sans la plume

Non loin de nous, deux touristes d’aspect européen sont attablés.  Ils chuchotent dans une langue qui me semble incompréhensible.  On dirait un dialecte maya: kekchi ou pokomchi.  En sortant des toilettes, je leur demande en espagnol (ils m’ont d’abord saluée en espagnol), quelle langue ils parlent.  Français! Me répondent-ils.  Ils sont de Toulon!  C’est sûr je suis en train de perdre l’ouïe, l’oreille ou les deux à la fois si je ne sais plus reconnaître ma langue maternelle…

En après-midi, nous allons visiter des patients du petit village de Purulha, charmant dans sa vallée avec ses coquettes maisons aux façades peintes de couleurs pastelles et ses jardinets. Il s’agit de patients déjà opérés : l’un pour une hernie, une vieille dame pour un prolapsus utérin et une petite pour une fissure palatine.  Ils implorent pour nous toutes les bénédictions du ciel, nous offrent du Coca ou de l’atole dans des tasses à café, tandis que les enfants, un bâton à la ceinture en guise d’épée, nous font de l’esbroufe en jouant à Zorro sur un âne en plastique rouge.  Un homme et sa femme ont « adopté » cette vieille dame sans famille à qui on donnerait au moins 80 ans, mais qui n’en a que 61!  Leur jardin est un délice d’herbes, de roses, de fruits et légumes divers.  Le monsieur m’offre une rose blanche et un brin de romarin.

En visite chez un patient, Purulha

En rafale, quelques tableaux d’Antigua :

Des belles de nuit ont fleuri contre le mur du patio.  De grandes fleurs rose pâle curieusement refermées sur elles-mêmes.  Jusqu’à hier la plante n’avait pas de nom, mais en fouillant l’omniscient Internet, j’ai découvert qu’il s’agissait de Belles de nuit ou Épiphyllum oxypetalum.  Les fleurs poussent à partir d’une extrémité de la feuille et ne s’épanouissent que de nuit pendant quelques minutes en dégageant un parfum qu’on dit exquis.  On a regardé la nuit dernière, mais on a dû rater le moment car les Belles de nuit sont comme l’oiseau quetzal, insaisissables.  J’inclus tout de même une photo prise sur mon patio et une autre de la fleur épanouie (trouvée dans l’Internet) pour laquelle il faudra faire le guet.

Belle de nuit épanouie

Épiphyllum oxypetalum


J’ai entrepris des travaux ce matin pour me débarrasser du salitre, une espèce de formation calcaire que l’humidité fait fleurir à la surface des murs (on a toutes sortes de fleurs ici).  Pedro Mox, l’homme à tout faire qui avait entrepris une partie des travaux l’an dernier est revenu avec son pic, sa truelle et des dents toutes neuves cerclées d’or.  Lui et son père avaient travaillé pour moi l’an dernier et tous deux partageaient la même dentition anarchique, comme si le créateur leur avait lancé les dents dans la bouche à la n’importe comment, sans se préoccuper de l’endroit où elles atterriraient.  Comme je le complimentais sur ses nouvelles dents, il m’a confié que c’était grâce aux travaux du printemps dernier qu’il avait pu se les payer.   Ça m’a fait un petit velours d’avoir contribué d’une certaine façon à lui donner un nouveau sourire.

Le nouveau sourire de Pedro

Leave a comment

Filed under Antigua-Guatemala -2008 to 2013 - Français

En mission dans l’Alta Verapaz

Antigua, mars 2011

Quiconque me connaît doit commencer à soupçonner qu’en dépit d’une certaine intolérance pour l’inconfort, j’ai une tendance (qui doit certes être pathologique et peut-être même un brin masochiste) à le rechercher dès que j’ai le moindre sentiment qu’un excès de bien-être commence à m’étouffer.  Quand tout devient prévisible et le moindrement routinier, je ressens le besoin irrésistible de brasser la cage et d’aller vérifier si je suis vraiment aussi pleutre que je crois l’être.         Dans un pays dont la superficie couvrirait environ un-dixième de celle du Québec, on n’est jamais loin des réalités de la pauvreté et de la maladie, de l’immense disparité entre les classes possédantes et les autres.   On ne peut s’abstraire de ces réalités, comme il est trop facile de la faire quand on vit dans un environnement privilégié : elles  vous sautent au visage.   Ici, on vit davantage au diapason du reste de l’humanité, on apprécie davantage ce qu’on possède et on a moins tendance à le prendre pour acquis quand on est confronté tous les jours à ceux qui possèdent infiniment moins.

Vivre dans une société riche vous porte à oublier qu’il n’en va pas de même ailleurs.  Les nouvelles ont beau vous colporter en direct, les récits et les images de désastres, c’est à peine si on arrive à y croire.  Bien engoncé dans son confort, son matérialisme et son déni d’une autre réalité, notre chance nous aveugle et je suis la première à plaider coupable

C’est donc pour toutes ces raisons, y compris le masochisme ci-dessus mentionné, que je me suis retrouvée à neuf heures du matin, dimanche dernier, bien tassée dans un minibus en direction de Cobán, Alta Verapaz, état limitrophe du Mexique, au nord du Guatemala.  Cherchant le trouble, juste pour voir, j’avais proposé mes services d’interprète à Partner for Surgery, un groupe de chirurgiens bénévoles, opérant plus ou moins selon le même principe  que Médecins sans frontières.
La mission devait durer une semaine.
Je me doutais bien que les activités allaient être matinales (tout ce qui se passe avant huit heures est à mes yeux intolérablement matinal), les accommodations douteuses, la bouffe immangeable et centrée sur le bon vieux combo riz-frijoles (généreusement assaisonné, à ma grande consternation de l’omniprésente coriandre), que je n’aurais pas une minute à moi et devrais faire semblant d’être sociable, moi qui ne le suis pas du tout.  Ça devrait me former le caractère, en espérant que, dans mon cas, il ne soit pas trop tard…

En rétrospective, je peux maintenant dire, que ça s’est plutôt bien passé, hormis les 3 000 km et plus, avalés en sept jours sur des routes de plus en plus étroites et de plus en plus cahoteuses, et les raideurs causées par mes nerfs sciatiques épuisés par le manque d’exercice.  Rien de pire que de rester assis si on veut s’ankyloser bien comme il faut.  J’ai dû commencer à piger dans les réserves de Tylenol et d’Ibuprofren.

Je dois avouer que les journées ont été longues et torrides et que je souhaite qu’aucun oiseau de basse-cour qu’il soit rôti, bouilli ou grillé ne se fraie un chemin jusqu’à mon assiette pour au moins…oh…un mois? Et j’admettrai aussi qu’il y a eu des compensations.

Dimanche le 27 mars
Très, très tranquille Cobán le  dimanche soir.  Je ne sais pas trop où nous sommes, mais ce n’est pas dans le quartier hot!  Mais peu importe puisque le réveil est à 5:30 demain matin et que ça ne devrait pas présenter problème puisqu’un coq et un perroquet (le coq surtout) s’égosillent juste derrière ma chambre.

Mon réveil-matin

Lundi, 28 mars – Cubilitz

Système de réveil infaillible ce coq qui chante toutes les 15 minutes à partir de 4:30, puis à 5:30 pile, les pétards!  Ça doit être l’anniversaire de quelqu’un.
Presque deux heures de route jusqu’à Cubilitz (ne vous fatiguez pas à chercher sur la carte, vous ne trouverez pas).  Le soleil tape sur la salle de classe peu ventilée qu’on nous assigne pour y installer les salles de consultation qu’on délimite de façon plus qu’artisanale avec des draps tendus sur des ficelles amarrées d’une fenêtre à l’autre, le tout consolidé au masking tape.

Des pupitres poussés les uns contre les autres serviront de tables d’examen improvisées.  On m’assigne Dr. Paul, un adorable chirurgien à la retraite, ardent grécophile (je découvrirai d’ailleurs qu’il parle  couramment la langue) et grand amateur de littérature et de voyages.

Dr. Paul dans son cabinet improvisé

Avec lui, je recevrai en une journée un cours de chirurgie générale accélérée  sur la reconstruction des fentes palatines, la réparation des becs-de-lièvre et  hernies de tous acabits ainsi que sur l’ablation de tumeurs diverses : myomes et hémangiomes, dont celle d’un bébé  affecté d’une tumeur spinale en forme de sinistre queue de lapin.

Malheureusement, nos prouesses linguistiques gréco-hispaniques ne nous aident guère en  q’eqchi’, le dialecte local, et notre interprète a beau faire preuve de bonne volonté, elle a du mal à comprendre l’espagnol et à traduire les réponses des patients qu’elle constelle de como se dice (comment dire?).  On s’en remet grandement à l’intuition et à l’expérience du bon docteur, mais la barrière du q’eqchi’ à l’espagnol à l’anglais rend la communication plus qu’ardue.

À la fin de la journée, on démonte la clinique, transporte les boîtes de matériel et de médicaments et on se retape nos deux heures de route jusqu’à Cobán.  On est tous au plumard vers les 8 :30 pour le réveil avant les aurores.
Mardi, 29 mars – Chamelco – Finca Sacayou
Le coq ne s’est pas acquitté de son devoir ce matin et j’ai presque raté le réveil.
Et on se réinstalle avec les draps et les ficelles.  Aujourd’hui c’est avec le Dr. Peter, un gynécologue d’une infinie patience, que je travaille.  Peter Ulland, une belle pièce de Norvégien athlétique mêlé de Polonais, coach de soccer et cultivateur de tomates (28 variétés) dans son Minnesota natal, confesse 62 ans mais fait plutôt la belle quarantaine.

Notre première patiente est transportée dans les bras de son fils et de son mari : cancer terminal inopérable qui pourrait être traité en radiothérapie, mais il faudrait pour ça aller s’installer à Guatemala City et ces malheureux paysans n’ont certes pas les ressources pour le faire.

Les femmes défilent les unes derrière les autres, des jeunes et des pas si jeunes; certaines jolies d’autres pas, presque toutes mères de familles nombreuses, quelques rares vierges et célibataires.  Elles sont toutes identiquement vêtues du traje : ample jupe froncée, souvent tissée de fils d’or ou d’argent,  jupon festonné et huipils de dentelle translucide sur cache-corset assorti et sandales de plastique.  Elles arborent presque toutes la longue tresse noire et le sourire (rare) agrémenté d’insertions argentées.

Nos patientes endimanchées

Prolapsus utérins, calculs biliaires, mystérieux maux de ventre et élusifs kystes ovariens défileront toute la journée.  En fait,  elles ont toutes mal au ventre et ce mal de ventre se déplace d’avant en arrière, descend parfois jusqu’aux genoux en remontant vers la nuque.  Dr. Peter remarque que les vierges jeunes et moins jeunes ont encore plus mal au ventre que les autres alors que leur échographies ne révèlent rien du tout.  Je crois deviner ce qu’il veut dire…  En fait, tout cas qui n’est pas d’ordre chirurgical est hors de notre compétence.  On ne peut que distribuer des analgésiques pour des maux qui peuvent relever de toute autre source que de l’appareil appareil génital, urinaire ou de la vésicule biliaire.   Si l’échographie reste muette, on ne peut rien faire et plusieurs repartent fort déçues.  Dieu sait de quel lointain village elles sont venues à pied ou en autobus sur des chemins quasi-impraticables.

On finira tôt aujourd’hui et j’aurai le temps d’aller faire du shopping urgent : la bretelle de l’unique soutien-gorge que j’avais pris avec moi a lâché (j’ai beau chercher dans mon sac à dos, celui de rechange manque à l’appel) et ce n’est pas l’embarras du choix qui va me troubler: on m’offre l’unique modèle « adolescente sous-développée ».  Un peu coincée là-dedans mais ça fera l’affaire!
Notre gîte ce soir : une ancienne finca de café quelque part entre San Pedro Charcá et Lanquín. Le café et la cardamome ont été abandonnés depuis des années et on se dédie maintenant au bois d’œuvre.  La maison et les bâtiments en bardeaux de bois, construits au tournant du 20e siècle par des Allemands ont de vagues allures de ferme québécoise.  Même chose pour la vaste cuisine de campagne avec son poêle à bois et sa grande table rustique : on dirait une cabane à sucre où le sirop d’érable aurait été remplacé par une sauce de chiles piquants.

L’ordre du jour, ou plutôt de la nuit : le dortoir pour tout le monde!  Les garçons d’un côté. Les filles de l’autre.

Mercredi, 30 mars – Campur

Un autre petit village au bout d’un autre chemin de terre, celui-ci s’est développé autour d’une ancienne plantation de café.  La situation s’est améliorée depuis mardi : Campur a sa clinique médicale (ce qui veut dire qu’on peut tendre les ficelles et les draps d’un support d’intraveineuse à un autre, plutôt que d’une fenêtre à l’autre) et des Peace Corps se sont aussi joints à nous et considérablement amélioré la qualité de la traduction q’eqchi’-espagnol.  On les ramasse sur la route, aux abords des villages où ils sont assignés : des jeunes dans la vingtaine, éduqués, pour la plupart trilingues et admirables de venir s’isoler pendant deux-trois ans à vivre à la dure au milieu  de nulle part pour aider les populations locales.  Fife a vingt-six ans et une Maîtrise en comptabilité fiscale.  Il en a eu marre du 5 à 7 et des gros sous à épargner pour ceux qui en ont trop et s’est joint aux Peace Corps.  Il parle  couramment le q’eqchi’ et l’espagnol et sa patience est aussi angélique que son sourire.  On l’imagine mal en pousse-crayon.

Fife et Jessica

Jessica est l’authentique California girl, une blonde sculpturale de vingt-cinq ans qui, avec un accent de Valley girl et un espagnol plus chapín que chapín (terme populaire pour désigner les Guatémaltèques), mène la mission de la proverbiale main de fer dans le gant de velours.  C’est sa dernière mission après trois ans dans les Peace Corps, elle retourne bientôt en Californie pour entreprendre des études médicales.

À Campur, c’est le même défilé de cancers intraitables, de vagues maux de ventre et de becs-de-lièvre: manque de thiamine dans les 3 premiers mois de grossesse semble-t-il.  Une trentaine de cas par jour sont tout de même référés en chirurgie.

Jeudi, 31 mars – Santa María Cahabόn
Un autre deux heure de route de 5:30 à 7:30 sur un chemin de terre cahoteux serpentant dans la forêt tropicale.  Le soleil s’est levé au-dessus des immenses vallées encore emmaillotée dans leurs couvertures de brumes.

Conversation au petit matin avec Gilberto, un des représentants locaux, originaire de Cahabόn.  Le village serait reconnu pour sa production de chile Cobán (ce délicieux piment à la saveur un peu fumée qui aide grandement à faire passer les spécialités culinaires de la région)  et pour ses brujos.  Le brujo est le sorcier, le curandero, le shaman, celui qui invoque les esprits et divinités mayas.  Il y en aurait une cinquantaine à Cahabόn, des bons et des mauvais.  Il me raconte tous les mauvais sorts dont sa famille aurait été frappée par des voisins envieux.  Il y croit dur comme fer et, apparemment, il n’est pas le seul car plusieurs patients se présenteront aujourd’hui après avoir consulté le brujo qui semble-t-il n’aurait pas été d’un grand secours.

À la cantina où on nous sert le petit déjeuner le café, curieusement, sent et goûte…le poisson.  Je me demande si une petite cuillerée de chile…

La troisième spécialité de Cahabόn doit être son sous-sol aimanté car 8 femmes sur 10 souffrent de prolapsus utérin.  De 8:30 à 5:00, une file interminables de femmes toutes pareilles et toutes affligées du même mal.  Pas d’infirmière, de petite cabine et de jaquette d’examen ici : les femmes mettent un temps fou à se désempêtrer de leurs lourdes jupes retenues par au moins trois mètres de cordon aux nœuds compliqués, à se défaire de leur huipil, sandales et sous-vêtement puis à remettre le tout en place.

Nous passons la nuit à Lanquín, dans un refuge en pleine jungle.  Toute la nuit, des gémissements, hurlements et cris stridents comme des bruits parasites d’électricité statique se font entendre : les voix de la jungle.  Alors que je me dirige vers ma chambre, un énorme tacuasín(une espèce d’opossum) me dévisage effrontément, pas intimidé pour deux sous.

Le tacuazin

Vendredi, 1er avril – Semuc Champey

Un patient dont le fils a été opéré pour un bec-de-lièvre tient à recevoir la mission en reconnaissance des soins prodigués à son fils.  Il vit dans une aldeatrès isolée au bout d’un autre périple de 45 minutes sur un chemin escarpé et caillouteux.

De Lanquín à Pecalahá

À mi-chemin, les chauffeurs songent à rebrousser chemin mais nos contacts locaux insistent : le père de l’enfant a fait des frais pour nous recevoir.  Une quinzaine de personnes semblent habiter la cabane où nous aboutissons finalement, ils semblent tous plus ou moins apparentés, beaucoup d’enfants, dont deux opérés d’un bec-de-lièvre et une jeune femme couverte de gale.  Pas évident dans ces conditions primitives de bouillir ses affaires et de se doucher tous les soirs avant de s’enduire de produit anti-parasite.  Pendant que l’on converse et prend des photos, on voit Fife s’éloigner les mains en l’air, suivi de deux hommes armés de machettes.  Serions-nous tombés dans un guet-apens?  Mais Fife nous rassure, les mains en l’air ne sont qu’un geste d’exaspération : les clés sont restées dans le véhicule et il a demandé aux deux hommes à machette de l’aider à forcer le verrou.

À 9 :15. Le brunch est servi : poulet kakik.  Monsieur Tek a tué dix poulets pour nous et les femmes l’ont fait cuire dans un bouillon aromatisé à la coriandre et teint en rouge à l’achiote.  Sans la coriandre, ça ne serait pas mauvais, mais il est  9 :15 du matin!  On nous sert une boisson chaude à base de caco et de cannelle.  Nous faisons tous notre effort et comme le veut la coutume, parce qu’il serait grossier de laisser des restes, on nous passe des feuilles de bananier assez poussiéreuses dans lesquelles emballer ce qu’on n’a pas mangé pour l’emporter avec nous.

La tradition du "xel": on prend les restes avec soi!

Nous sommes touchés par l’hospitalité de ces gens qui n’ont rien et qui, pour nous remercier, font le sacrifice extravagant de dix poulets.

Nous avons terminé la journée dans les bassins calcaires de Semuc Champey un lieu paradisiaque où on nage et trempe dans des étangs d’eau turquoise s’écoulant en cascades les uns dans les autres.

Les bassins de Semuc Champey

Je suppose que les vertus thérapeutiques du bain n’ont pas eu l’effet escompté sur les fatigues du voyage car hier après-midi un rhume carabiné s’est abattu sur moi sans crier gare.  Un instant le nez me picotait légèrement, l’instant suivant j’avais vidé une boîte de kleenex.

La prochaine mission en mai dans le Quiché.  Tout le temps qu’il faut pour me remettre.

L'équipe devant la maison de Monsieur Tek


Filed under Antigua-Guatemala -2008 to 2013 - Français

Être ou ne pas être expatrié

Antigua, décembre 2010

Les expatriés du Guatemala, et de partout ailleurs j’imagine, se plaisent, parfois un peu trop à mon goût à analyser en long et en large les motifs de leur condition.

En ce qui me concerne, je préférerais au terme d’expatriée celui de “rapatriée”, du moins dans le sens que je lui donne, puisque je me sens ici rapatriée et non expatriée, rapatriée dans une contrée que je n’aurais jamais dû quitter.  J’ai su que j’appartenais à cette terre, pas nécessairement à celle du Guatemala mais à toutes celles d’Amérique latine, lorsqu’il y a plus de quarante ans, je suis entrée dans Mexico City par le Paseo de la Reforma, au terme d’une équipée de cinq jours dans une petite Renault déglinguée.

Paseo de la Reforma, Mexico

Le voyage avait été tout aussi grisant qu’éreintant et je découvrais à son terme l’endroit où j’aurais dû naître.  Il m’avait semblé jusqu’alors qu’on m’avait déposée au Québec par erreur, je m’y sentais comme dans des chaussures trop petites ou trop grandes, bref mal à mon aise.  J’avais mis dix-huit ans à trouver chaussure à mon pied.

De choisir l’Amérique latine n’était pas un vote contre mon pays mais plutôt un vote pour autre chose.  J’écoute presque tous les jours les nouvelles du Québec et me réjouis de ne plus me sentir concernée.  Et pourtant, celles du Guatemala ne sont guère plus réjouissantes : violence, pauvreté, corruption, destruction et exploitation éhontée de l’environnement, avec tous les désastres écologiques qui s’ensuivent.  Il faut dire qu’à part la violence et la pauvreté, le Québec n’a pas tellement à envier au Guatemala, on fait seulement nos mauvais coups plus discrètement.  Malgré tout, la vaste majorité de la population Guatémaltèque semble indifférente au mal qu’elle s’inflige à elle-même et à son pays.  Cela m’a sauté au visage la semaine dernière alors qu’un de nos voisins était fort occupé à brûler quelque cochonnerie et à empester par le fait même tout le quartier.  Une brève conversation m’informa de la nature de l’entreprise: il se débarrassait de vieux matelas! Il semblait d’ailleurs apprécier l’odeur de son petit feu de camp.  « Vous vous rendez compte de ce que vous faites? lui demandai-je, vous savez que ces émanations sont toxiques, qu’elles empoisonnent l’air que vous et vos enfants respirez!!!  Vos enfants!!!  C’est très mauvais pour votre santé! » Je n’ai pas osé ajouter « et pour la nôtre aussi ».  Il est resté impassible.  Franchement, j’ai des conversations plus animées avec mon chien!  Je me suis couvert le nez et poursuivi ma promenade en pensant aux conséquences auxquelles devrait faire face quiconque s’aventurerait chez nous à brûler ses déchets dans la cour arrière : Un voisin inquiet, et sans doute offensé, alerterait immédiatement la police ou les pompiers, quiconque est en position d’autorité dans ce cas –parce que justement, quelqu’un aurait l’autorité.  En un rien de temps quatre beaux pompiers, extrêmement courtois – on préfère toujours les pompiers –  seraient sur le pas de sa porte l’intimant d’éteindre ce feu IMMÉDIATEMENT, tout en lui collant, tout aussi poliment, une contravention de quelques centaines de dollars qu’il lui vaudra mieux payer s’il tient à préserver sa tranquillité, sa solvabilité et sa liberté.

Et puis il y a les environs d’Antigua qui petit à petit mais encore trop rapidement se dégradent au fur et à mesure que disparaissent les plantations de café et de grand pans de campagne pour faire place à des développements résidentiels ou commerciaux d’une laideur indescriptible.

C'est pire en réalité!

Un thème récurrent parmi les expatriés (ce mot me déplaît vraiment) est la difficulté de sentir membre à part entière d’une communauté autre que celle des…expatriés!  Les Guatémaltèques en dépit de toute leur gentillesse souriante et de leur courtoisie légendaire, forment une société à l’esprit de clocher fort développé, pour ne pas dire carrément sectaire.  Une explication assez refroidissante de ce phénomène nous a été donnée récemment par une journaliste guatémaltèque selon laquelle on nous en voudrait « d’occuper » les lieux.  Jamais le concept « d’occupation » tel qu’on l’entend généralement ne m’avait effleuré l’esprit.  Bien sûr, plusieurs d’entre nous occupent des maisons abandonnées après le tremblement de terre de 1976 ou cultivent des terres laissées en jachère et si on nous regarde de travers –en souriant bien entendu – ce n’est certes pas en raison des déchets que l’on brûle, compte tenu des efforts surhumains  qu’il nous faut déployer pour se débarrasser de façon écologique des plastiques, papiers et  métaux dans un pays où la notion de recyclage est considérablement plus élastique que chez nous.  Certains d’entre nous se dédient d’ailleurs à améliorer les conditions de vie des Guatémaltèques que ce soit aux niveaux de l’éducation, de la santé, de l’agriculture, du commerce équitable et du développement de micro-entreprises.

De manière paradoxale, il est fort possible que l’envers de la médaille de l’impunité et du caractère sans foi ni loi du Guatemala contribue également à son charme et au fait qu’on s’y sente libre et sans contraintes.  J’ai l’impression, chaque fois que je reviens au Québec, de me retrouver dans une société policière.  C’est justement ce que je commentais récemment à ma comptable qui n’a pas semblée amusée du tout car elle est, de son côté, loin de se réjouir de la situation.  Comme la plupart des Guatémaltèques, elle souhaiterait un peu d’ordre dans le chaos.

Mais qu’est-ce donc qui fait l’attrait du Guatemala?  Pour vivre ici, ou ailleurs, en toute quiétude et sans l’ombre d’une préoccupation, il faudrait se visser les yeux bien fermés, porter en permanence des bouchons dans les oreilles, s’enfermer dans sa caverne et éviter de respirer l’air, ce qui bien sûr n’est pas une option viable quelque que soit le pays qu’on ait choisi.  On ne devient pas expatrié – ou « rapatrié » – parce que c’est tellement mieux ailleurs mais pour des raisons mystérieuses qui font qu’on développe un sentiment d’appartenance à cet « ailleurs ».  Un sentiment qui, comme le sentiment amoureux, obéit à des lois bien au-delà de notre compréhension.  Et tout comme lorsqu’on tombe amoureux, il se peut que l’objet de notre dévolu soit aux antipodes de ce que l’on croyait vouloir, de ce dont on pensait avoir besoin.  Il suffit d’un détail, de la silhouette d’un volcan, d’un certain parfum de jasmin ou de belladone

La belladonne (brugmansia) du jardin

embaumant le jardin au crépuscule, de la texture particulière de l’air, en somme des phéromones d’un pays plutôt que ceux d’un autre qui vous attirent, vous retiennent et ne vous laissent plus partir parce que c’est là que vous voulez être et nulle part ailleurs au monde.

1 Comment

Filed under Antigua-Guatemala -2008 to 2013 - Français