Somewhere in Gujarat

Sayla, February 26th, 2011

I have no idea where I am.  Some place named Sayla that is neither on the map, nor in my guide.  I know that I am still in Gujarat though, somewhere between Bhuj and Ahmedhabad.
We got here after another truck driver’s lunch with Kuhmansingh: chicken with chapattis and tea – hot stuff that really unblocks your sinuses on a none too clean table (but, at this point, who cares?) and a stop in a village where I bought bangles so small I’m not too sure I’ll ever be able to remove them.  I might pass the rest of my life with little bells tingling at my wrist day and night.  I also got laughed and laughed at by beautiful little girls, totally unconvinced by my shalwar kameez, veil and bangles.
But things are looking up since the Prince Hotel and my home in Sayla, The Old Bell Guesthouse, is a beautifully dilapidated Indian house in the countryside, with terraces all around my suite.

The main veranda, Old Bell Guesthouse, Sayla

The Old bell Guesthouse, Sayla

I was greeted with a glass of water, the holy splotch on my forehead, flowers dropped on my head and a friendly golden lab called Sandy, who immediately jumped on me, in true civilised dog fashion.  And I don’t really mind all the mothballs in the bathroom drains, I’m sure they serve a purpose and are there to protect me against some ungodly germs and smells.
Another place where I could stay quite a bit longer.

But let’s step back.  A few days ago, after a whole day or driving and stopping along the road for temples and, in Patan, for the spectacularly pillared, multi-storied Rani-Ki-Vav or Queen’s Stepwell where I fell in contemplation, if not in love, with a serenely sensuous stone representation of Vishnu, we finally entered the Little Rann Desert, hot and thirsty.

The Queen’s Stepwell, Patan, Gujarat

One of Vishnu’s Many Incarnations

But there was no time for hot and thirsty and I was almost immediately whisked away in a jeep for a visit of the village and temple.  Another temple!  Will I be able to make out one from the other in, say, two weeks from now?  But, always game, I jump in Mansour’s jeep and off we go.  For the next twenty-four hours, I will visit the homes of temple cows (which I couldn’t resist petting, they’re such a friendly sort), of salt collectors and chapatti makers, squat alongside and help cumin pickers, scattered in the field like  tight and compact little parcels (one woman in a red, green and gold sari, looks exactly like a Christmas present) and roam the desert, chasing wild asses, antelopes, Siberian cranes and flamingoes.
But we must see the temple first which is obviously well frequented by a colourful crowd that seem to have jumped right off a page of the Bible.  The temple itself is, well…none too pretty and reminds, in its sweetly garish painted plasters, the icing on a Price Mart birthday cake.
We come back at sunset (I know, I know, another sunset but I don’t think I’ve missed one in the last few weeks). We’ll have plenty of time to admire this one since the railroad gate is lowered and we have to stop quite a while to let the train chug-chug in front of us for long enough to let the sun sink on the desert horizon like an incandescent piece if charcoal.

Sunset in the Kutch

Right after breakfast, we’re back in the jeep and I’ll learn everything about Mansour, my young Muslim guide, who is wearing this time a very fetching brown turban: about his family, his views on marriage and alcohol consumption ( he doesn’t mind whisky once in a while, even in strictly dry Gujarat), and about the impala-like wild ass.  But, most interestingly about the few families who settle in the desert during the winter months to dig salt marshes and collect salt.  They leave in lean-tos in the middle of that cracked desert whose ground, as you walk, fritters away under your steps.  It could be the surface of the moon or of an over-baked chocolate cake.  The mother is standing by the lean-to: dirty sari, dirty face.  There isn’t much water around except for the salted water from the phreatic layer, some 25 feet underground that is being pumped and collected in a variety of square basins, single-handedly carved from the desert soil by the wiry, very dark young man a few hundred feet away.

Salt Extraction Pit

Right now, he is raking coarse crystallised salt from the bottom of the basin.  Back-breaking work!  His two little children are watching him: a boy about six and a three-year-old girl chomping on green chickpeas, both incredibly raggedy and dirty.  The family doesn’t seem unhappy but rather content with their lot in the immensity of the desert, the silence, and the salt that provides them with a livelihood.  I am told that when they die, their salt water logged feet refuse to burn on the pyre.
We chase the antelope, bumping and bouncing on the desert’s rough surface as Siberian cranes fly above, wings silently flapping and darkening the sky.  A moment ago, they were all standing in a pond, happily mingling with pink flamingos, then suddenly, they fly away in great, big, happy flock.  They circle a couple of times, just for the fun of it and return to their original station to start again a few moments later.  Waving and swaying, they create in the sky a lovely fan pattern.

Siberian Cranes

But back to the Old Guest House.  It belongs to the local rajah who used it as a guest house for British officials.  His son now owns the house and his wife, Prithi, takes me into town to show me her father-in-law’s old palace.  This is a renovator’s dream, but only a renovator with deep pockets and a lot of vision to unify the different wings added throughout the centuries and restore the crumbling sculptures and woodwork.   Prithi is charming, the product of an English boarding school, meaning that her English is impeccable and she also is the first Indian woman I’ve really spoken to in a month, except for Sushma in Udaipur.  Women are visible everywhere but they rarely speak English and are generally not involved in public life.  She is smart, vivacious and open but there is a faint sadness about her as she talks about the dreaded condition of women when they fall into widowhood and slide into non-identity and widow’s weeds, literally.  I can tell that she is concerned about her own possible widowhood.  She is 46 but looks 30 and she has a four-year-old daughter which is very unusual for a woman that age, especially in India.
But there is a worm in the apple and his name is Ajay.  I didn’t quite understand who he is, Prithi explains that he does errands for the family of which he seems to be a permanent fixture.  He is certainly not unpleasant but he never shuts up, he lectures, he pontificates in very approximative English and his favourite subject is religion.  He’s like the annoying windbag relative in a Tchekov play.  Now, I had been told that Indians like to do that a lot: lecture on one subject and another without listening at all, in an endless monologue, but I hadn’t met that particular specimen so far.  He’s not that easy to understand and I can’t quite figure out what exactly is his point since he seems to spell out a series of obvious statements as if they were his own personal discoveries.  “Religion is the opium of the people!”  Right, I think I’ve heard that one before.  He is a Jain and Jains worship only one God “because many god is for ignorant, uneducated people.”  Is he trying to tell me he’s an atheist or a devout Jain?  Asking is no use because he doesn’t answer questions, just keeps on droning until your eyes glaze  over.  It gets a wee bit more interesting when he starts talking about the Sanskrit origin of words like mother and father (both derived of the Sanskrit? Or of the first babbling of an infant?)
– You see, the sound ‘father’ comes from the mouth, because father brings home the food.  And mother from the chest, because she brings love.
– But what if it is the mother who works and brings the food while father takes cares of the babies?
He looks at me uncomprehendingly and I pretext an urgent need to wash up to disappear into my room before dinner, hoping I wouldn’t have to suffer him throughout the meal, because all that intense pedagogical talk will certainly make me choke on my food.  But I am in luck, it is only Prithy, her little daughter and me.
Afterwards, Ajay is lurking on the veranda for one more lesson in Sanskrit and the evolution of Ohm into the christian Amen and the muslim Amine.  He evens takes the trouble to write it down so that I won’t forget.  Properly enlightened, I say a hasty goodnight and run to the safe haven of my room.

Dans la vallée de Polochic

La Tinta, le 23 mai 2012

Je devais avoir sept ou huit ans lorsqu’un ami de mon père lui proposa de piloter son avion privé jusqu’au Guatemala où il avait un rendez-vous d’affaire.  Il considéra l’offre, en parla à la maison mais, finalement, la refusa.  J’étais atterrée, j’avais décidé que je serais définitivement de ce voyage et qu’il n’était pas question qu’il s’envole sans moi pour une destination au nom aussi exotique.

C’est ce à quoi je songe dans mon hamac.  C’est cette proposition sans doute qui a semé la première graine du rêve : celui de la vie que je voulais vivre, une vie guidée par la fascination de l’ailleurs.  Dans mon hamac entre le poulailler et le tas de bois, je me disais que je n’avais pas si mal réussi après tout.  J’avais rêvé de jungles et m’y voici!

Nous sommes arrivés à La Tinta vers 3:30.

La Tinta

Nous avons pris la route dès 8 :00 ce matin et quand nous avons  débarqué dans ce poste de jungle, le logement plus que modeste m’a laissé penser que nous allions visiter un patient au passage.  Vous aurez deviné qu’il s’agit d’une nouvelle mission de Partner for Surgery, ma troisième avec eux.  Notre destination cette fois : la magnifique vallée de Polochic avec ses jungles denses de fougères géantes et de bambous, ses cocotiers, ses orchidée multicolores et multiformes, ses oiseaux quetzals et ses villages d’humanité souffrante.

Mais pour en revenir à notre petit hôtel caché dans la jungle, certains d’entre nous allaient s’y joindre à “l’humanité souffrante”.  On n’est pas une bande de pleurnichards, ça c’est sûr, mais la vue de nos chambres minuscules pouvait donner un choc: oreillers crasseux (pas de taie), une chaleur épaisse à peine remuée par un ventilateur poussif, râlant juste au-dessus de nos têtes, un rideau de douche en plastique déchiré qui m’est tombé dessus quand j’ai eu le malheur d’y toucher; pas de savon, pas de serviette, pas de papier de toilette (mais on nous a assuré que ça viendrait plus tard), pas d’eau chaude (ça, ça ne viendrait pas).  Et puis après tout, on n’est là que pour deux nuits.

Hé, pas de quoi se plaindre, j’ai monopolisé le hamac, le goût de la bière chaude s’améliore considérablement avec des glaçons (on espère que l’eau ne vienne pas des égouts), j’ai de quoi lire et de la compagnie: une pintade à la sale tête et au magnifique plumage ocellé, décrite par Jules Renard comme la « bossue de la cour au crâne chauve et à la queue basse », les coqs qui la poursuivent,  des lézards qui paressent au soleil et, perchés dans un arbre, deux vautours tentant de s’accoupler dans un grand désordre d’ailes froissées.

Pintade

Bilan de la nuit: trois cas de turista (on n’aura pas des médecins forts!), deux tremblements de terre, concert philarmonique de chiens hurlants et de coqs triomphants.  Rien senti, rien entendu.  Les Guatémaltèques qui nous accompagnent n’ont rien raté toutefois et n’ont pas fermé l’œil de la nuit.  On nous rapporte au petit déjeuner que l’épicentre du tremblement de terre était tout près d’ici.

Le groupe est le même qu’en mars dernier : Dr. Peter (sur le carreau) qui me donne des conseils sur la culture des tomates, Dr. Paul qui parle grec et cause de Proust, mais pas les deux en même temps.  Quelques infirmières et promoteurs locaux, deux interprètes.  En tout environ seize personnes, bien tassées dans nos deux minibus.

Dans le minibus, la tête blonde c’est la mienne

Quelques femmes mayas nous accompagnent, et elles causent!  L’une renchérit sur le propos de l’autre, cela quand elles ne parlent pas tout ensemble.  Et que ça babille et que ça ricane haut et fort.  Nous, les gringas quasi-silencieuses, on a l’air par comparaison d’un conclave de sœurs cloîtrées.  Et un conclave dépenaillé en plus, car les femmes mayas, si bruyantes soient-elles, sont impeccables : pas un poil de travers, pas un huipil froissé et les talons hauts, même pour patauger dans les marécages.  Je ne sais trop comment elles s’y prennent pour ne pas se salir.

Notre belle Marta de la Cruz

Même chose pour les patients.  On a eu beau observer la pauvreté dans laquelle ils vivent, c’est une pauvreté digne.  Ils travaillent dur et ils arborent la fierté de leur travail tant dans leur mise que dans leur stoïcisme.  Dans tout autre pays industrialisé, ils appartiendraient à la classe moyenne confortable.  Certains ont marché trois, quatre heure pour venir à la clinique et quel que soit le diagnostic (pour certains d’entre eux une condamnation à mort), ils restent imperturbables.

Arrivée de patients, La Tinta

En une semaine et des centaines de patient, pas une larme n’a été versée.  Et si la fillette de quinze ans à qui on apprend qu’elle est enceinte semble passablement troublée,  on dirait quand même qu’elle l’est moins que moins.  J’aurais envie de la prendre sous mon aile, de la ramener à Antigua et de la confier à une ONG qui se charge d’éliminer, avec un minimum de dommage, les grossesses non désirées.  Elle n’a que quinze ans, elle est mignonne comme tout et il me semble tellement injuste que le fait qu’elle soit née dans un pays trop catholique pour son bien ne lui laisse aucune liberté de choix.  Quinze ans!

Une autre arrive avec un bébé d’un an, adorable avec ses grands yeux ronds.  Elle n’a que seize ans.  Je prends le bébé durant l’examen et m’enquiert de cette curieuse éruption sur ses petites jambes.  La gale! répond Dr. Peter.  Vous n’avez jamais vu une fille se savonner et se désinfecter avec autant d’énergie.  Pour le moment, pas de démangeaisons suspectes.

……………………………………….

Passant de la Tinta à Purulha, le climat change de façon dramatique.  On n’aura plus besoin de ventilateur mais de cheminée bien pourvues en bois de chauffage.  Le logement toutefois s’est amélioré, même si on m’a assigné une coloc!

Deux lits simples dans la chambre, et moi qui ne suis pas très sociable!  Heureusement, la coloc est frileuse et n’a pas apporté les vêtements appropriés, ce qui m’inspire l’idée géniale de lui offrir de déménager son lit dans l’autre pièce où la cheminée la tiendra bien au chaud.  Aussitôt dit, aussitôt fait, on a chacune notre chambre et comme j’ai apporté, moi, toutes mes laines, au diable la cheminée!  J’aime mieux avoir froid et dormir seule qu’au chaud avec de la compagnie.  Surtout si la dite compagnie est une charmante vieille fille qui m’a déjà raconté par le menu l’agonie de sa maman chérie.  Je sympathise, certes, mais ce n’est pas le genre d’histoire qui m’émoustille.  En plus elle est représentante en produits naturels, essences et herbes assorties et je ne suis pas acheteuse.  Pour l’avoir si généreusement assistée dans son déménagement, je conclus un pacte avec elle : elle devra me corriger chaque faute d’espagnol, mais j’ai comme l’impression qu’elle ne s’acquitte pas honnêtement de sa tâche, car a part quelques accents toniques mal placés, il me semble qu’elle ne se donne vraiment pas beaucoup de mal.  Elle chantonne et bavarde constamment sur son portable, mais bon, ça me fait une clinique d’espagnol gratuite avec quelqu’un qui parle correctement et abondamment.
Elle se promène partout avec un parapluie qui lui sert de parasol, d’arme contre les chiens méchants et de bâton de marche.  Elle est de Cubulco, dans l’Alta Verapaz et durant la guerre civile, elle et ses trois sœurs ont été emmenées au Mexique d’abord, puis en Australie, sous les auspices d’un programme d’accueil aux refugiés.  Elles et ses sœurs formaient un trio de chanson latino-américaine et la moindre phrase ou situation lui inspire un refrain, dans le genre :

Personne ne m’aime, donc je mange des vers de terres…

Hic! Je dois quand même admettre qu’elle a une jolie voix de soprano et quand je lui demande de me chanter La Llorona, elle s’en acquitte avec grâce.

Nous faisons la pause mercredi pour aller à la rencontre de l’insaisissable quetzal.  Rien à faire, ça doit être personnel mais c’est la quatrième fois que j’essaie de l’apercevoir et qu’il refuse de se montrer, ne serait-ce que le bout de la huppe. On l’a entendu toutefois.

À la recherche de l’insaisissable quetzal

Comme prix de consolation, le pittoresque proprio du Biotope, nous prête une plume de quetzal iridescente et offrant selon l’angle de la lumière toutes les teintes de verts et de bleus imaginables.  Miguel Ángel Asturias, poète guatémaltèque et Prix Nobel de littérature en 1967, a décrit ce vert en un poème de 24 pages, que je n’ai pas lu d’ailleurs…J’essaie d’enfoncer la plume dans le chignon de Mayra, notre jolie promotrice maya qui pose pour une photo, mais le proprio m’arrête à grands cris : Hé, attention, cette plume vaut quelques milliers de dollars!

Mayra sans la plume

Non loin de nous, deux touristes d’aspect européen sont attablés.  Ils chuchotent dans une langue qui me semble incompréhensible.  On dirait un dialecte maya: kekchi ou pokomchi.  En sortant des toilettes, je leur demande en espagnol (ils m’ont d’abord saluée en espagnol), quelle langue ils parlent.  Français! Me répondent-ils.  Ils sont de Toulon!  C’est sûr je suis en train de perdre l’ouïe, l’oreille ou les deux à la fois si je ne sais plus reconnaître ma langue maternelle…

En après-midi, nous allons visiter des patients du petit village de Purulha, charmant dans sa vallée avec ses coquettes maisons aux façades peintes de couleurs pastelles et ses jardinets. Il s’agit de patients déjà opérés : l’un pour une hernie, une vieille dame pour un prolapsus utérin et une petite pour une fissure palatine.  Ils implorent pour nous toutes les bénédictions du ciel, nous offrent du Coca ou de l’atole dans des tasses à café, tandis que les enfants, un bâton à la ceinture en guise d’épée, nous font de l’esbroufe en jouant à Zorro sur un âne en plastique rouge.  Un homme et sa femme ont « adopté » cette vieille dame sans famille à qui on donnerait au moins 80 ans, mais qui n’en a que 61!  Leur jardin est un délice d’herbes, de roses, de fruits et légumes divers.  Le monsieur m’offre une rose blanche et un brin de romarin.

En visite chez un patient, Purulha

En rafale, quelques tableaux d’Antigua :

Des belles de nuit ont fleuri contre le mur du patio.  De grandes fleurs rose pâle curieusement refermées sur elles-mêmes.  Jusqu’à hier la plante n’avait pas de nom, mais en fouillant l’omniscient Internet, j’ai découvert qu’il s’agissait de Belles de nuit ou Épiphyllum oxypetalum.  Les fleurs poussent à partir d’une extrémité de la feuille et ne s’épanouissent que de nuit pendant quelques minutes en dégageant un parfum qu’on dit exquis.  On a regardé la nuit dernière, mais on a dû rater le moment car les Belles de nuit sont comme l’oiseau quetzal, insaisissables.  J’inclus tout de même une photo prise sur mon patio et une autre de la fleur épanouie (trouvée dans l’Internet) pour laquelle il faudra faire le guet.

Belle de nuit épanouie

Épiphyllum oxypetalum

……………………………………

J’ai entrepris des travaux ce matin pour me débarrasser du salitre, une espèce de formation calcaire que l’humidité fait fleurir à la surface des murs (on a toutes sortes de fleurs ici).  Pedro Mox, l’homme à tout faire qui avait entrepris une partie des travaux l’an dernier est revenu avec son pic, sa truelle et des dents toutes neuves cerclées d’or.  Lui et son père avaient travaillé pour moi l’an dernier et tous deux partageaient la même dentition anarchique, comme si le créateur leur avait lancé les dents dans la bouche à la n’importe comment, sans se préoccuper de l’endroit où elles atterriraient.  Comme je le complimentais sur ses nouvelles dents, il m’a confié que c’était grâce aux travaux du printemps dernier qu’il avait pu se les payer.   Ça m’a fait un petit velours d’avoir contribué d’une certaine façon à lui donner un nouveau sourire.

Le nouveau sourire de Pedro